Mariette Navarro

Un Ulysse

Il était un petit navire, il était un petit navire
Qui n'avait ja ja jamais navigué
Qui n'avait ja ja jamais navigué ohé ohé.

- [l ne parle plus le vieuy, il ne bouge plus.
- [l respire.

- Faudrait un hélicoptere.

- Tu le trouves ou, I'hélicoptere?

- On n'est pas loin des c6tes. Ils savent qu'on est 1a?
- IIs savent.

- Est-ce qu'on a des nouvelles?
- On attend une réponse.

Il partit pour un long voyage, il partit pour un long voyage
Sur la mer Mé mé méditerranée
Sur la mer Mé mé méditerranée ohé ohé

Ohé ohé matelot, matelot navigue sur les flots

- Combien de temps on va rester ici?
- On attend la réponse.

- Moins on bouge et plus ¢a tangue.
J'en peux plus du vent.

J'en peux plus des tempétes.

J'ai vomi tout ce que j'avais a vomir.



Qu'on m'ameéne au port.

- Il se réveille.
- Monsieur ne bougez pas, on va vous aider a vous redresser.
- On va prendre votre tension.

- Voila des chaussettes propres et seches Monsieur.
- Est-ce que vous avez toujours froid?

Qu'on me donne un bain.

- Vous parlez francais? English? Arabe?

Qu'on me donne un bain.

- Est-ce qu'il a eu le sac? Did you have the bag? The food? Les vétements?

- Monsieur, vous allez pouvoir vous changer, et vous rafraichir au lavabo. Mais faites
vite. Vous étes nombreux.

- Est-ce que vous arrivez a vous mettre debout?

Qu'on enduise mon corps d'huile pour me souhaiter la bienvenue. Qu'on me rase
et qu'on me coupe les cheveux.

- Donne-lui quelque chose.
- Paracétamol?
- Quelque chose pour le réchauffer. Il tremble.

Ensuite vous tuerez des moutons, des cochons et les vaches les plus grasses. Sur
d'énormes brasiers vous les ferez rotir pendant que le vin coulera a flots. Le soir
méme, vous dresserez des tables et toute la ville viendra trinquer autour de moi.

Autour du banquet, alors, je vous raconterai mon voyage.

- Yes, very good. You have to talk. You have to tell your story.
- Quelqu'un va venir pour traduire et on va écrire votre histoire, Monsieur. Ca va vous
aider pour votre dossier.



Qu'on m'ameéne au port. J'ai navigué partout. Je ne veux pas m'arréter maintenant.
Qui s'amuse comme ¢a a jouer avec ma colere?

- Qu'est-ce qu'il veut?

- Il a faim, je pense.

- Il s'énerve.

- Ca arrive, Monsieur, tenez bon, ¢a arrive.

- On a toute une équipe qui travaille la journée pour préparer des soupes.
- Des céréales et des soupes.

- Ce sont des bénévoles, comme nous.

- [Is ne peuvent pas faire plus vite, Monsieur.

*

Je vois la Terre. Quelle est cette Terre? Le vent est bon: qu'on mette le cap a toute
allure vers cette Terre.

- Tu lui expliques ou je lui explique?

- You are safe, here. But on est coincés.

- On est coincés jusqu'a nouvel ordre.

- L'Italie, la Gréce, la France ne veulent plus ouvrir leurs ports.
- Closed, everything closed.

Qu'est-ce qu'on attend? Je veux parler au Capitaine.

- Il comprend ce qu'on dit?
- Il se rendort.
- Restez avec nous, Monsieur, restez avec nous hého hého

Ohé ohé matelot, matelot navigue sur les flots
Ohé ohé matelot, matelot navigue sur les flots

*

- Hello, hello. Buvez quelque chose de chaud, Monsieur, mangez, voila, c'est bien.

*

- Toujours pas de nouvelles?

- Le port de Sete a proposé de nous laisser entrer. Mais on attend l'autorisation du
Président.

- Le Président est en vacances.



Sur la mer Mé mé méditerranée ohé ohé

- Est-ce que les dons arrivent encore?
- De moins en moins.
- Les gens s'habituent a la situation?

D'habitude c'est moi, le Capitaine.
Si vous ne savez pas vous approcher d'un port c'est moi qui prendrai les
commandes.

Je veux rentrer chez moi.

Au bout de cinq a six semaines, au bout de cinq a six semaines
Les vivres vin vin vinrent a manquer
Les vivres vin vin vinrent a manquer ohé ohé

*

- [ n'est pas si vieux le vieux.

- Il est abimé. Tu as vu ses cicatrices?

- IIs ont presque tous été violés, torturés.

- Par ou il est passé?

- SGrement la Lybie, comme les autres. Esclavage et demande de rancon a la famille. La
famille s'endette sur trois générations mais elle paye. En général.

- Toujours pas de nouvelles?

- Le Président a coupé sa ligne téléphonique.
- Et dans les autres pays?

- Tous les Présidents ont coupé les liaisons.
- Tous les présidents sont en vacances?

- [Is savent ce qui les attend quand on débarquera?
- Certains oui. Ils se doutent qu'ils ne sont pas les bienvenus.

*



Quelle sorte de peuple est 1a, qui ne m'a pas donné encore la viande et le vin, le
bain et le repos?
- Du calme, vieux, on fait ce qu'on peut.
- On n'est pas nombreux. On est crevés nous aussi.

Quelle sorte de peuple étes-vous?
- Tu crois qu'il est violent?
- Mais non, regarde-le.
- Il a quelque chose dans les yeux.
- Il pleure.

On tira a la courte paille, on tira a la courte paille
Pour savoir qui qui qui sera mangé
Pour savoir qui qui qui sera mangé ohé ohé

*

- Une chance qu'on l'ait vu.

- Il ne tenait pas une heure de plus dans son canot.

- A peine un radeau tu veux dire. Quelques planches de bois, et lui, agrippé a son mat.
- Je n'ose pas lui demander ce que son équipage est devenu.

- Est-ce qu'on a des nouvelles?

- Gibraltar va nous retirer notre pavillon.

- Pourquoi?

- Parce qu'on ne remplit pas notre mission commerciale.

- Si on avait quelque chose a vendre, on nous laisserait entrer?

Qu'on lave mes vétements, maintenant.

Qu'on m'apporte du parfum.

Qu'on redonne a mon visage l'allure de ses quarante ans.
Qu'on voit enfin un peu a qui on a affaire.

*

- Je crois que j'avais envie d'étre une héroine. Une gentille sur toute la ligne. Engagée
jusqu'au bout contre I'axe du mal. La liberté tatouée sur le torse, et le torse en plein vent.
Qu'on se prosterne devant les Droits de 'Homme chaque fois que j'ouvrirais la bouche.
Qu'on me remercie en pleurant. Qu'on m'offre les palmes de la résistance. Qu'on
apprenne mon nom dans les livres d'Histoire. Qu'on fasse un film sur mon combat. Ou



plutot des films, sur tous les combats que je menerais a la fois. Les sauvetages en mer et
puis ensuite la paix dans le monde, la condition des femmes, le réchauffement
climatique. J'ai claqué la porte de mon bureau pour vous rejoindre ici. Je me sentais si
forte, si fiere.

Depuis qu'ils sont montés a bord, je ne sais pas quoi faire de mes dix doigts. Je n'ose pas
les regarder dans les yeux. J'ai honte de la vie que je mene. J'ai honte de ce que je suis.
Ce sont eux, les héros, d'étre arrivés jusque la.

- Qui les regardera comme des héros dans le camp de Lampedusa? Qui les regardera
comme des héros a la Porte de La Chapelle?

- Est-ce qu'on a des nouvelles?

- Maintenant c'est le Panama qui nous retire notre pavillon.
- Pourquoi?

- L'Italie a fait pression.

- Les Présidents ont réussi a se téléphoner entre eux, alors?
- Il faut croire.

- Qu'est-ce qu'on va devenir?

- Un bateau pirate. Un bateau fantome.

- Comment il va, le vieux?
- Il pleure.

*

- Je réve la nuit que je n'ai plus de bras. Que je n'ai plus de bras a tendre pour sauver
tous ces hommes.

- Tu devrais aller te reposer un peu.
- Cava, ne t'inquiéte pas, ¢a va.

Le sort tomba sur le plus jeune, le sort tomba sur le plus jeune
C'est donc lui qui qui qui sera mangé
C'est donc lui qui qui qui sera mangé ohé ohé

Ohé ohé matelot, matelot navigue sur les flots

- Elle m'angoisse ta chanson.
- Ah bon? Moi elle me détend.



- Comment il va, le vieux?

- Il a repris des forces. Il se promene sur le bateau. Il parle beaucoup. Parfois méme on
dirait qu'il chante.

- C'est vrai qu'il est monté a la passerelle pour donner son avis?

- Il parait qu'il était marin, et qu'il connait la mer mieux que personne. Je crois qu'ils ont
réussi a se comprendre, avec le Capitaine. Quand le vieux est ressorti sur le pont, on dit
qu'ils pleuraient tous les deux.

J'ai connu des pieges dessinés par Poséidon, mais jamais comme ce peuple.
Cette sorte de peuple.

Ce n'est plus un cyclope trop facile a aveugler

Ce n'est plus une femme amoureuse qui me garde sur son ile

Ce n'est plus méme une tempéte

Mais ce peuple

Un peuple entier

Aveugle et peureux

Ignorant des origines et inconscient des futurs

Un peuple-barriére.

Pas une personne pour comprendre que c'est chez moi que je veux rentrer
Que je ne viens pas pour voler parce qu'il n'y a ici rien d'enviable.

Quand je mets un pied a terre il n'y a pas d'assiette réservée, pas de féte pour le
retour ou l'arrivée.

Il n'y a pas de rire ni de curiosité.

Pas d'enfants attroupés pour savoir qui je suis.

Il n'y a pas de feu au sommet des phares.

Quand j'essaye d'entrer par la montagne, on me pourchasse en haut des cols
comme si j'étais un chien.
J'ai vu les corps des miens recouverts par la neige.

Dans les villes, les portes sont en fer, protégées par des chiffres et par des
cameéras.

Je demande de I'eau en plein été et on coupe la fontaine.

Je demande de I'aide quand je suis blessé et les gens accélerent le pas. Je vois la
peur sur leur visage. Ils pensent que mon sang les contaminera.

Mais ils ne comprennent pas que c'est déja mon sang qui coule dans leurs veines.

On me renvoie de frontiére en frontiere comme un déchet qu'il faut ensevelir le
plus loin possible de soi.



On affiche des drapeaux de paix, mais quand la nuit arrive on me rejette a I'eau.
On espére compter le plus longtemps possible sur le silence des grands fonds.

On ne se doute pas que je n'arréterai jamais de revenir.

- Réveille-toi.

- Qu'est-ce qui se passe?

- [l est remonté a la passerelle.

- Est-ce qu'il reste des calmants?

- Va chercher la morphine.

- On dirait qu'il veut prendre les commandes.

- Qu'est-ce qui se passe?

- Il a remis en marche les moteurs

- Ou est-ce qu'on va?

- On fonce vers la plage.

- Attention aux baigneurs!

- I n'y a plus de baigneurs depuis longtemps, regarde.
- Qu'est-ce que c'est?

- Un chantier pharaonique.

Qu'il ne soit jamais dit qu'Ulysse ne décide pas de la fin de son voyage.
J'arriverai sur votre rivage et je vous dirai mon histoire jusqu'a ce que vous
compreniez ma langue.

- Mais qu'est-ce qui se passe?

- On dirait que le littoral s'est refermé.
- Est-ce qu'on a des nouvelles?

- Les Présidents construisent un mur.



