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Personnages :

l’ancienne

la nouvelle

le patient





l’ancienne – C’est sur le banc derrière l’hôpital. Tout 
au fond, là où c’est tranquille. Où elle va pour s’en griller 
une après le service. Et quelquefois pendant. 

la nouvelle – Merde !

l’ancienne – Elle cache vite la clope qu’elle s’apprêtait 
à allumer parce qu’il y a ce patient qui arrive. Enfin, 
c’est plus un patient. Plusieurs mois qu’il est sorti. On 
l’avait admis à cause du volcan qui lui poussait dans un 
poumon. 

le patient – Bonjour. Vous me reconnaissez ?

la nouvelle – Bien sûr. 

l’ancienne – Elle a pris ma relève.

la nouvelle – Vous allez bien ?

le patient – Volcan éteint. 

l’ancienne – Il l’avait allumé tout seul. 

le patient – Je peux venir ? 

la nouvelle – Oui. 

l’ancienne – Ils connaissent les règles, mais ils vont y 
faire une entorse. Trop besoin de se parler. 

le patient – Vous avez fini votre service ? 

la nouvelle – Oui. Je prends l’air deux secondes avant 
de rentrer. Tout va bien pour vous alors ?



le patient – (Se frappant la poitrine.) Tout va bien ici. 
(Indiquant sa tête.) Mais ici… Je dors très mal. 

la nouvelle – Vous aussi ?

le patient – Vous c’est pareil ? Vous dormez mal ?

la nouvelle et l’ancienne – Atrocement mal.

le patient – Le stress de votre travail ? 

la nouvelle et l’ancienne – Pas seulement. 

le patient – Si je peux me permettre la question : est-
ce que vous pensez à elle ? Votre collègue. 

la nouvelle – Bien sûr, j’y pense. 

le patient – Moi, j’y pense tout le temps. Et surtout, la 
nuit j’en rêve. 

la nouvelle – Pareil. 

le patient – Je suis tellement désolé. 

la nouvelle – Vous n’y êtes absolument pour rien. 

le patient – J’y suis absolument pour tout. Elle a chopé 
la mort par moi. 

la nouvelle – Ce sont nos services qui vous ont 
contaminé, alors que vous faisiez partie des patients les 
plus fragiles. C’est pas à vous d’être désolé. 

le patient – Mais moi la mort m’a glissé dessus. Je 
m’en suis très bien tiré. Pas elle. 



la nouvelle – Ça aurait pu être à cause de n’importe 
qui. 

le patient – Alors, vous ne dites pas le contraire. Vous 
savez que c’est à cause de moi. 

la nouvelle – Je ne le sais absolument pas.

l’ancienne – Il va chouiner ou quoi ? 

le patient – Dès que je m’endors, elle est là.

la nouvelle – Pareil pour moi. Je fais des rêves où je la 
vois. Et toute la journée, ça me suit.

le patient – Moi aussi. 

la nouvelle – Mais vous n’êtes pour rien dans tout ça. 

l’ancienne – Je l’ai quand même chopée par lui.

le patient – Vous vous entendiez bien ?

la nouvelle – Pas du tout. Il était pas question de 
s’entendre. De son vivant elle voulait tout simplement 
pas me parler. Ni à moi, ni à personne. Enfin, si, elle me 
parlait, mais c’était à peine des paroles. Elle savait que 
me dire : T’es pas en avance, la nouvelle.

l’ancienne – C’était vrai. 



la nouvelle – Je disais : Non, je suis pas en avance, je 
suis à l’heure, pas en avance. Elle savait que me dire : 
telle chambre, Madame truc, Jour tant, n’a pas eu ses 
médicaments, après t’iras en réa. Moi, au début j’avais 
essayé de sympathiser. J’avais su qu’elle était du même 
pays que ma mère, une fois j’avais essayé de lancer la 
conversation. Mais pas question de conversation. La 
seule chose que je lui entendais dire de personnel, si on 
peut appeler ça comme ça, c’est : je suis morte. Le matin, 
si j’avais le malheur de lui dire bonjour, elle répondait : je 
suis morte. Et elle soufflait. Et elle courait. 

le patient – Elle faisait quand même vraiment bien 
son travail, non ? 

l’ancienne – Ah. 

la nouvelle – Bien sûr. Elle faisait que ça. Jamais une 
pause-café. Une fois ou deux je l’ai vue s’asseoir pour 
manger, et elle a eu l’air vexée. Évidemment qu’elle a 
dû s’occuper de vous parfaitement. Mais pour nous, 
ses collègues, jamais un mot, à peine un regard. Et 
maintenant, la nuit, elle est là. Finalement, elle a des 
choses à dire aux vivants. 

le patient – Elle vous dit que c’est à cause de moi ?

la nouvelle – Pas du tout. Je vous jure qu’il n’est jamais 
question de vous. Mais alors, chaque nuit, je l’entends. 
Et même quand de temps en temps j’arrive à faire une 
petite sieste. Je peux pas piquer un somme sans qu’elle 
soit là.

l’ancienne – Dors moins. 



la nouvelle – Je fais pas que l’entendre. Vraiment, je 
la vois, à la place de mes rêves, avec sa blouse jusque-là, 
avec son chignon moche. Elle me dit :

l’ancienne – Je pensais pas qu’un jour je prononcerais 
cette phrase au premier degré : je suis morte. Des 
années que du matin au soir je répétais ça : je suis morte. 
Après le service surtout : je suis morte, morte, morte, 
morte. Et vers la fin, même dès le matin, c’est comme 
ça que je me sentais : morte. Avant que mes quelques 
amis lâchent l’affaire, quand de temps en temps on me 
téléphonait encore, on me demandait : ça va ? Je faisais 
que répondre : bof, je suis morte. Ça te dit une piscine 
samedi ? La piscine, je peux pas, je suis morte. Pot de 
retraite de Momo ? Ah non, non, non, non, non, je suis 
morte. Coup de main pour un déménagement ? Je suis 
trop morte, morte, morte, morte. Et finalement, je le suis 
vraiment. 
Mais que je sois morte, OK, bon. Le vrai malheur, 
c’est pas ça. Le vrai malheur c’est que j’ai pas pu être 
rapatriée. Mon corps. Je suis coincée ici. Je peux pas 
m’en aller. Il aurait fallu que je rentre au pays pour être 
enterrée. On a pas pu m’y envoyer. Mon pays refusait les 
dépouilles. Même avec la housse et le cercueil spécial. 
Même avec certificat d’absence de risque épidémique. 
Y avait pas moyen de négocier. C’était une telle pagaille. 
Je peux pas en vouloir au pays. Déjà qu’on y gère à peine 
les maladies des vivants, on y avait trop peur de ce que 
pouvaient amener les morts. J’ai été enterrée ici. Y avait 
personne. Les employés des pompes funèbres, c’est tout. 
Ils ont fait leur travail, c’est tout. Ils n’ont rien pu faire 
de plus. Au pays, y aurait pas eu grand-monde non plus 
autour de moi. Mais au moins, y aurait eu mes sœurs. 
Elles, elles auraient fait ce qu’il fallait faire pour moi.



la nouvelle – Dans mon rêve, je lui dis : je suis 
vraiment désolée qu’il y ait eu personne à ton 
enterrement. 

(l’ancienne peut faire de la nouvelle une imitation 
défavorable en mimant des lèvres cette dernière phrase tandis 
qu’elle la prononce.)

la nouvelle – Mais elle me laisse pas m’expliquer. Elle 
me répond : 

l’ancienne – Je comprends bien que vous soyez pas 
venus à mon enterrement ! On était tellement dans 
le rush. Une absence d’une infirmière pour aller à un 
enterrement, c’était trois malades qu’on envoyait à la 
morgue. Et puis pourquoi vous seriez venus ? Plus 
personne pouvait m’encadrer, je le sais bien. C’était 
réciproque. À la fin j’avais le capital sympathie d’une 
sonde gastrique. C’est que j’étais tellement morte. 
Essayer de sourire ou de parler d’autre chose que de lits 
et d’assistance respiratoire, c’était de l’énergie gaspillée. 
Et moi, je gaspillais pas. 

le patient – Vos rêves sont quand même un peu durs 
avec elle, non ?

la nouvelle – Elle était dure avec moi. 

le patient – Je savais pas pour son enterrement. Le 
problème du rapatriement. 

la nouvelle – Comment vous auriez pu savoir ? Vous 
étiez encore trop à l’ouest.

 



le patient – Moi, mes rêves, c’est très différent. Je rêve 
qu’elle me soigne. Je la vois. Elle fait tous les gestes. C’est 
vraiment comme si j’étais à nouveau dans la chambre. 
Avec dans mon poumon la lave qui menace encore de 
repartir en fusion. Elle, elle arrive, elle me demande :

l’ancienne – Comment ça va aujourd’hui ?

la nouvelle – Y a qu’aux patients qu’elle demandait.

le patient – Je sens tout. D’abord l’embout métallique 
du petit cylindre qu’elle place sur ma poitrine. 

la nouvelle et l’ancienne – Sismographe.

le patient – C’est froid. Mais j’aime bien ce froid. Elle 
relie le cylindre à l’appareil qui marque mes mesures 
sismiques. J’entends précisément les grattements de 
l’espèce d’aiguille qui trace les relevés. Elle prend les 
relevés. Ensuite, elle sort le pistolet. Le truc en plastique 
qui fait de la lumière rouge, pour prendre la température 
de ma chambre magmatique (il indique sa poitrine).

la nouvelle et l’ancienne – Pyromètre.

le patient – Elle met les lunettes protectrices sur 
ses yeux et sur les miens, et elle actionne le laser. Elle 
relève les mesures. Elle désinfecte et range les lunettes 
de protection. Ensuite, elle active l’inclinomètre que les 
chirurgiens ont placé sur le volcan dans mon poumon. À 
chaque fois elle me prévient d’abord, pour la douleur. Ça 
fait très mal. Heureusement, ça ne dure pas longtemps. 
Après, elle me place le masque sur le visage, et je 
m’applique à respirer profondément. Je sais qu’elle a 
besoin de capturer un peu de mon souffle. 



la nouvelle et l’ancienne – Mesure de la présence 
de lave, de gaz et de soufre. 

le patient – Je sens le plastique du masque, et de ses 
gants quand elle me l’enlève doucement. J’aime bien, 
c’est rafraîchissant. Ensuite, elle note à l’ordinateur 
tout ce qu’elle a relevé. J’entends le bruit des touches. 
Dans mon rêve, comme quand j’étais vraiment dans la 
chambre, j’imagine toujours cette fiche, avec l’inscription 
de toutes mes mesures topographiques, jour après 
jour, rêve après rêve maintenant. À chaque fois, je lui 
demande : Alors, j’ai combien aujourd’hui ? Elle dit :

l’ancienne – C’est pas des notes que je vous mets. Mais 
si vous voulez une appréciation : c’est très bien. 

le patient – Elle range tout et à la fin du rêve, elle me 
dit : 

l’ancienne – Je repasse vous voir tout à l’heure. Oubliez 
pas qu’il y a la sonnette si vous avez besoin. 

le patient – Je ne tire jamais la sonnette dans mon 
rêve. Mais elle, toujours, elle revient. Et même si je 
l’aimais bien, qu’elle faisait très bien son travail, je 
voudrais retrouver mes rêves, ne plus y être malade. Je 
voudrais qu’elle parte. 

la nouvelle – Moi aussi. Qu’elle me lâche ! 

le patient – Vos autres collègues aussi rêvent d’elle ?

la nouvelle – Pas que je sache. C’est que je suis la 
dernière personne à qui elle a parlé. Enfin, c’était à peine 
un souffle. Je crois qu’elle m’a dit : au secours.



l’ancienne – J’aurais voulu t’y voir. 

la nouvelle – Je lui ai dit de pas parler, que c’était 
ça qui allait la tuer. Elle s’est tue. Et vous, vous êtes le 
dernier patient dont elle se soit occupée.

le patient – Et je l’ai tuée. 

la nouvelle – Mais non ! Elle était trop morte pour 
encaisser, c’est tout.

le patient – J’ai décidé de revenir ici aujourd’hui, c’était 
comme de revenir sur les lieux d’un crime. Je voudrais 
faire quelque chose pour elle. 

l’ancienne – Ah. 

le patient – Je lui dois bien ça. Vous ne pensez pas 
qu’on pourrait essayer, nous, de faire quelque chose pour 
elle ?

la nouvelle – Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?

le patient – Ce qui aurait dû être fait.

la nouvelle – On peut pas la déterrer et la renvoyer au 
pays. On peut pas faire venir sa famille. 

le patient – Qu’est-ce qu’ils auraient fait, eux ? Ce qui 
se fait là-bas, vous le savez ? 

l’ancienne – Pareil qu’ici. 

la nouvelle – Comme ici. Aller où elle est enterrée. 
Pour parler d’elle. 



le patient – Vous ne voudriez pas essayer ? 

la nouvelle – De parler d’elle ? Je savais rien. Et elle 
était dure avec moi.

le patient – Moi, je pourrais essayer.

la nouvelle – Vous diriez quoi ?

le patient – Je parlerais sismographe et pyromètre. 

l’ancienne – Oui, c’était toute ma vie. 

le patient – On peut toujours essayer. 

la nouvelle – Je sais pas si je crois à ces trucs. Est-ce 
que ça va vraiment changer quelque chose pour elle ? 

le patient – On ne va pas la ressusciter. Mais nous, on 
pourrait peut-être retrouver notre sommeil. 

la nouvelle – C’est que des rêves. Ça va passer. 

le patient – Pour moi, des mois que ça ne passe pas. 
Ils sont même de plus en plus précis, mes rêves. C’est 
comme si elle était vraiment là. 

la nouvelle – Je sais, c’est pareil pour moi. 

l’ancienne – Et ça pourrait empirer. 

le patient – Il faut que vous retrouviez le sommeil. 
Sinon, vous n’allez pas tenir. Vous ne voulez pas finir 
comme elle ?

la nouvelle – Ça non !



le patient – Ce qui compte, c’est qu’une personne parle 
d’elle, et qu’au moins une autre écoute, non ? 

la nouvelle – Je crois.

l’ancienne – Et arroser un peu le tout.  

le patient – Je ne peux pas faire ça tout seul. Et si on 
ne le fait pas pour elle, on peut au moins le faire pour 
nous. Si je ne retrouve pas mon sommeil, si je reste un 
malade dans mes rêves, j’ai peur que la maladie revienne 
dans ma vie. J’ai peur que le cratère se rouvre, que le feu 
qui me brûle dans mon sommeil revienne me brûler 
aussi quand je suis bien réveillé. Et même si vous vous 
êtes tous très bien occupés de moi, je n’ai aucune envie 
de revenir dans vos services.

la nouvelle – Comme je vous comprends !

le patient – Alors, on pourrait essayer.

la nouvelle – On peut toujours essayer. 

le patient – Je parlerai. Vous aurez juste à vous occuper 
d’écouter. 

la nouvelle – Et qui s’occupe de la bouteille ?

le patient – La bouteille ?

la nouvelle – Ce qui se fait aussi, pour les morts, c’est 
d’aller boire un coup.

le patient – Alors, on irait boire un coup après ? 

la nouvelle – Si c’est les morts qui le demandent.




