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Personnages:
L'ANCIENNE
LA NOUVELLE

LE PATIENT






L’ANCIENNE — Clest sur le banc derriére 'hopital. Tout
au fond, 1a ou clest tranquille. Ot elle va pour sen griller
une apres le service. Et quelquefois pendant.

LA NOUVELLE — Merde!

L’'ANCIENNE — Elle cache vite la clope quelle s’apprétait
a allumer parce qu’il y a ce patient qui arrive. Enfin,
cest plus un patient. Plusieurs mois qu’il est sorti. On
I'avait admis a cause du volcan qui lui poussait dans un
poumon.

LE PATIENT — Bonjour. Vous me reconnaissez ?

LA NOUVELLE — Bien siir.

L’ANCIENNE — Elle a pris ma reléve.

LA NOUVELLE — Vous allez bien?

LE PATIENT — Volcan éteint.

L’ANCIENNE — Il I'avait allumé tout seul.

LE PATIENT — Je peux venir ?

LA NOUVELLE — Oui.

L’ANCIENNE — Ils connaissent les régles, mais ils vont y
faire une entorse. Trop besoin de se parler.

LE PATIENT — Vous avez fini votre service ?

LA NOUVELLE — Oui. Je prends l'air deux secondes avant
de rentrer. Tout va bien pour vous alors?



LE PATIENT — (Se frappant la poitrine.) Tout va bien ici.
(Indiquant sa téte.) Mais ici... Je dors trés mal.

LA NOUVELLE — Vous aussi ?

LE PATIENT — Vous cest pareil? Vous dormez mal?
LA NOUVELLE ET L’ANCIENNE — Atrocement mal.
LE PATIENT — Le stress de votre travail ?

LA NOUVELLE ET L'ANCIENNE — Pas seulement.

LE PATIENT — Si je peux me permettre la question: est-
ce que vous pensez a elle ? Votre collegue.

LA NOUVELLE — Bien sir, j’y pense.

LE PATIENT — Moi, j’y pense tout le temps. Et surtout, la
nuit jen réve.

LA NOUVELLE — Pareil.
LE PATIENT — Je suis tellement désolé.
LA NOUVELLE — Vous n’y étes absolument pour rien.

LE PATIENT — J'y suis absolument pour tout. Elle a chopé
la mort par moi.

LA NoUVELLE — Ce sont nos services qui vous ont
contaminé, alors que vous faisiez partie des patients les
plus fragiles. Cest pas a vous d’étre désolé.

LE PATIENT — Mais moi la mort m’a glissé dessus. Je
mlen suis trés bien tiré. Pas elle.



LA NOUVELLE — Ca aurait pu étre 4 cause de n'importe
qui.

LE PATIENT — Alors, vous ne dites pas le contraire. Vous
savez que cest & cause de moi.

LA NOUVELLE — Je ne le sais absolument pas.
L’ANCIENNE — ]I va chouiner ou quoi?
LE PATIENT — Dés que je mendors, elle est la.

LA NOUVELLE — Pareil pour moi. Je fais des réves ot je la
vois. Et toute la journée, ¢ca me suit.

LE PATIENT — Moi aussi.

LA NOUVELLE — Mais vous nétes pour rien dans tout ¢a.
L’ANCIENNE — Je I'ai quand méme chopée par lui.

LE PATIENT — Vous vous entendiez bien ?

LA NOUVELLE — Pas du tout. Il était pas question de
sentendre. De son vivant elle voulait tout simplement
pas me parler. Ni 4 moi, ni 4 personne. Enfin, si, elle me
parlait, mais cétait a peine des paroles. Elle savait que

me dire: T’es pas en avance, la nouvelle.

L’ANCIENNE — C’était vrai.



LA NOUVELLE — Je disais: Non, je suis pas en avance, je
suis a I'heure, pas en avance. Elle savait que me dire:
telle chambre, Madame truc, Jour tant, n’a pas eu ses
médicaments, aprés t'iras en réa. Moi, au début j’avais
essayé de sympathiser. J’avais su quelle était du méme
pays que ma mere, une fois j’avais essayé de lancer la
conversation. Mais pas question de conversation. La
seule chose que je lui entendais dire de personnel, si on
peut appeler ¢ca comme ¢a, cest: je suis morte. Le matin,
si j’avais le malheur de lui dire bonjour, elle répondait: je
suis morte. Et elle soufflait. Et elle courait.

LE PATIENT — Elle faisait quand méme vraiment bien
son travail, non?

L’ANCIENNE — Ah.

LA NOUVELLE — Bien str. Elle faisait que ¢a. Jamais une
pause-café. Une fois ou deux je I'ai vue s’asseoir pour
manger, et elle a eu I'air vexée. Evidemment quelle a
dt soccuper de vous parfaitement. Mais pour nous,

ses collegues, jamais un mot, a peine un regard. Et
maintenant, la nuit, elle est 1. Finalement, elle a des
choses a dire aux vivants.

LE PATIENT — Elle vous dit que clest 4 cause de moi?

LA NOUVELLE — Pas du tout. Je vous jure qu'il nest jamais
question de vous. Mais alors, chaque nuit, je l'entends.
Et méme quand de temps en temps j’arrive a faire une
petite sieste. Je peux pas piquer un somme sans quelle
soit Ja.

L’ANCIENNE — Dors moins.



LA NOUVELLE — Je fais pas que lentendre. Vraiment, je
la vois, a la place de mes réves, avec sa blouse jusque-1a,
avec son chignon moche. Elle me dit:

L’ANCIENNE — Je pensais pas qu'un jour je prononcerais
cette phrase au premier degré: je suis morte. Des
années que du matin au soir je répétais ¢a: je suis morte.
Apres le service surtout: je suis morte, morte, morte,
morte. Et vers la fin, méme dés le matin, cest comme
¢a que je me sentais: morte. Avant que mes quelques
amis lachent l'affaire, quand de temps en temps on me
téléphonait encore, on me demandait: ¢a va? Je faisais
que répondre: bof, je suis morte. Ca te dit une piscine
samedi? La piscine, je peux pas, je suis morte. Pot de
retraite de Momo? Ah non, non, non, non, non, je suis
morte. Coup de main pour un déménagement? Je suis
trop morte, morte, morte, morte. Et finalement, je le suis
vraiment.

Mais que je sois morte, OK, bon. Le vrai malheur,

cest pas ¢a. Le vrai malheur cest que jai pas pu étre
rapatriée. Mon corps. Je suis coincée ici. Je peux pas
m'en aller. Il aurait fallu que je rentre au pays pour étre
enterrée. On a pas pu my envoyer. Mon pays refusait les
dépouilles. Méme avec la housse et le cercueil spécial.
Méme avec certificat d’absence de risque épidémique.
Y avait pas moyen de négocier. Cétait une telle pagaille.
Je peux pas en vouloir au pays. Déja quon y gére a peine
les maladies des vivants, on y avait trop peur de ce que
pouvaient amener les morts. J’ai été enterrée ici. Y avait
personne. Les employés des pompes funebres, cest tout.
Ils ont fait leur travail, cest tout. Ils nont rien pu faire
de plus. Au pays, y aurait pas eu grand-monde non plus
autour de moi. Mais au moins, y aurait eu mes sceurs.
Elles, elles auraient fait ce qu’il fallait faire pour moi.



LA NOUVELLE — Dans mon réve, je lui dis: je suis
vraiment désolée qu’il y ait eu personne a ton
enterrement.

(L’ANCIENNE peut faire de 1.4 NOUVELLE une imitation
défavorable en mimant des lévres cette derniere phrase tandis
quelle la prononce.)

LA NOUVELLE — Mais elle me laisse pas mexpliquer. Elle
me répond:

L’ANCIENNE — Je comprends bien que vous soyez pas
venus 2 mon enterrement! On était tellement dans

le rush. Une absence d’une infirmiére pour aller & un
enterrement, cétait trois malades quon envoyait a la
morgue. Et puis pourquoi vous seriez venus ? Plus
personne pouvait mencadrer, je le sais bien. C'était
réciproque. A la fin j’avais le capital sympathie d’'une
sonde gastrique. Clest que jétais tellement morte.
Essayer de sourire ou de parler d’autre chose que de lits
et d’assistance respiratoire, cétait de Iénergie gaspillée.
Et moi, je gaspillais pas.

LE PATIENT — Vos réves sont quand méme un peu durs
avec elle, non?

LA NOUVELLE — Elle était dure avec moi.

LE PATIENT — Je savais pas pour son enterrement. Le
probléme du rapatriement.

LA NOUVELLE — Comment vous auriez pu savoir? Vous
étiez encore trop a louest.



LE PATIENT — Moi, mes réves, cest trés différent. Je réve
y . . . b
quelle me soigne. Je la vois. Elle fait tous les gestes. Cest
vraiment comme si jétais 2 nouveau dans la chambre.
Avec dans mon poumon la lave qui menace encore de

repartir en fusion. Elle, elle arrive, elle me demande:

L’ANCIENNE — Comment ¢a va aujourd’hui?
LA NOUVELLE — Y a qu’aux patients quelle demandait.

LE PATIENT — Je sens tout. D’abord lembout métallique
du petit cylindre quelle place sur ma poitrine.

LA NOUVELLE ET L'ANCIENNE — Sismographe.

LE PATIENT — Clest froid. Mais j’aime bien ce froid. Elle
relie le cylindre 4 Pappareil qui marque mes mesures
sismiques. J'entends précisément les grattements de
lespece d’aiguille qui trace les relevés. Elle prend les
relevés. Ensuite, elle sort le pistolet. Le truc en plastique
qui fait de la lumiére rouge, pour prendre la température
de ma chambre magmatique (i/ indigue sa poitrine).

LA NOUVELLE ET L'ANCIENNE — Pyrométre.

LE PATIENT — Elle met les lunettes protectrices sur

ses yeux et sur les miens, et elle actionne le laser. Elle
reléve les mesures. Elle désinfecte et range les lunettes
de protection. Ensuite, elle active I'inclinomeétre que les_
chirurgiens ont placé sur le volcan dans mon poumon. A
chaque fois elle me prévient d’abord, pour la douleur. Ca
fait trés mal. Heureusement, ¢a ne dure pas longtemps.
Apres, elle me place le masque sur le visage, et je
m’applique 4 respirer profondément. Je sais quelle a
besoin de capturer un peu de mon souffle.



LA NOUVELLE ET L'ANCIENNE — Mesure de la présence
de lave, de gaz et de soufre.

LE PATIENT — Je sens le plastique du masque, et de ses
gants quand elle me l'enléve doucement. J’aime bien,
Cest rafraichissant. Ensuite, elle note a l'ordinateur

tout ce quelle a relevé. Jentends le bruit des touches.
Dans mon réve, comme quand j¥étais vraiment dans la
chambre, jimagine toujours cette fiche, avec I'inscription
de toutes mes mesures topographiques, jour apres

jour, réve aprés réve maintenant. A chaque fois, je lui
demande: Alors, j’ai combien aujourd’hui? Elle dit:

L’ANCIENNE — C'est pas des notes que je vous mets. Mais
si vous voulez une appréciation: clest trés bien.

LE PATIENT — Elle range tout et & la fin du réve, elle me

dit:

L’ANCIENNE — Je repasse vous voir tout 4 'heure. Oubliez
pas qu’il y a la sonnette si vous avez besoin.

LE PATIENT — Je ne tire jamais la sonnette dans mon
réve. Mais elle, toujours, elle revient. Et méme si je
I'aimais bien, quelle faisait trés bien son travail, je
voudrais retrouver mes réves, ne plus y étre malade. Je
voudrais quelle parte.

LA NOUVELLE — Moi aussi. Quelle me lache!
LE PATIENT — Vos autres collégues aussi révent d’elle ?
LA NOUVELLE — Pas que je sache. Cest que je suis la

derniére personne a qui elle a parlé. Enfin, cétait a peine
un souflle. Je crois quelle m’a dit: au secours.



L’ANCIENNE — J’aurais voulu t'y voir.

LA NOUVELLE — Je lui ai dit de pas parler, que cétait
¢a qui allait la tuer. Elle sest tue. Et vous, vous étes le
dernier patient dont elle se soit occupée.

LE PATIENT — Et je l'ai tuée.

LA NOUVELLE — Mais non! Elle était trop morte pour
encaisser, cest tout.

LE PATIENT — J’ai décidé de revenir ici aujourd’hui, cétait
comme de revenir sur les lieux d’'un crime. Je voudrais
faire quelque chose pour elle.

L’ANCIENNE — Ah.

LE PATIENT — Je lui dois bien ¢a. Vous ne pensez pas
quon pourrait essayer, nous, de faire quelque chose pour
elle?

LA NOUVELLE — Qulest-ce que vous voulez quon fasse ?

LE PATIENT — Ce qui aurait da étre fait.

LA NOUVELLE — On peut pas la déterrer et la renvoyer au
pays. On peut pas faire venir sa famille.

LE PATIENT — Qulest-ce qu’ils auraient fait, eux? Ce qui
se fait la-bas, vous le savez?

L’ANCIENNE — Pareil qu’ici.

LA NOUVELLE — Comme ici. Aller ot elle est enterrée.

Pour parler delle.



LE PATIENT — Vous ne voudriez pas essayer ?

LA NOUVELLE — De parler delle? Je savais rien. Et elle
était dure avec moi.

LE PATIENT — Moi, je pourrais essayer.

LA NOUVELLE — Vous diriez quoi?

LE PATIENT — Je parlerais sismographe et pyrométre.
L’ANCIENNE — Qui, c’était toute ma vie.

LE PATIENT — On peut toujours essayer.

LA NOUVELLE — Je sais pas si je crois a ces trucs. Est-ce
que ¢a va vraiment changer quelque chose pour elle?

LE PATIENT — On ne va pas la ressusciter. Mais nous, on
pourrait peut-étre retrouver notre sommeil.

LA NOUVELLE — Clest que des réves. Ca va passer.

LE PATIENT — Pour moi, des mois que ¢a ne passe pas.
Ils sont méme de plus en plus précis, mes réves. Clest
comme si elle était vraiment 1a.

LA NOUVELLE — Je sais, clest pareil pour moi.
L’ANCIENNE — Et ¢a pourrait empirer.

LE PATIENT — Il faut que vous retrouviez le sommeil.
Sinon, vous n’allez pas tenir. Vous ne voulez pas finir

comme elle?

LA NOUVELLE — CCa non!



LE PATIENT — Ce qui compte, cest qu'une personne parle
d’elle, et qu'au moins une autre écoute, non?

LA NOUVELLE — Je crois.

L’ANCIENNE — Et arroser un peu le tout.

LE PATIENT — Je ne peux pas faire ¢a tout seul. Et si on
ne le fait pas pour elle, on peut au moins le faire pour
nous. Si je ne retrouve pas mon sommeil, si je reste un
malade dans mes réves, j’ai peur que la maladie revienne
dans ma vie. J’ai peur que le cratére se rouvre, que le feu
qui me brile dans mon sommeil revienne me briler
aussi quand je suis bien réveillé. Et méme si vous vous
étes tous trés bien occupés de moi, je n'ai aucune envie
de revenir dans vos services.

LA NOUVELLE — Comme je vous comprends!

LE PATIENT — Alors, on pourrait essayer.

LA NOUVELLE — On peut toujours €ssayer.

LE PATIENT — Je parlerai. Vous aurez juste a vous occuper
d’écouter.

LA NOUVELLE — Et qui soccupe de la bouteille ?
LE PATIENT — La bouteille ?

LA NOUVELLE — Ce qui se fait aussi, pour les morts, cest
d’aller boire un coup.

LE PATIENT — Alors, on irait boire un coup aprés?

LA NOUVELLE — Si cest les morts qui le demandent.






